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“El poliedro de la melancolía” (1977), 
del pintor y narrador Carlos Colombi- 
no (Concepción del Paraguay, 1937). 
Guerras civiles y con países vecinos, 
además de dictaduras recurrentes y pro- 
longadas, han sumido a los artistas pa- 
raguayos en polémicas disyuntivas esté- 
ticas. Una opción que se han planteado 
es desarrollar representaciones abstrac- 
tas o “escapistas” que renueven el arte 
paraguayo, obsesivamente referido a la 
historia y las costumbres del país, mien- 
tras los artistas combaten a los tiranos 
en otros ámbitos (los partidos políticos, 
la lucha armada) “sin hacernos los exi- 
liados como Roa”, en palabras de Co- 
lombino sobre un grabado de Durero 
(Melancolía I”), que constituye una 
alegoría del genio artístico atormentado 


Augusto 
Roa Bastos 


LA ESCENA AMERICANA 


os escritores de Paraguay sue- 

len ser azuzados por dos tópi- 

cos: “La literatura paraguaya 
no existe”, “La Historia de Paraguay 
devora la literatura de esa nación”. 
Esas representaciones se basan en 
hechos como los de que esa zona no 
tuvo imprenta durante la Colonia; no 
contó con una universidad hasta 
1889, cuando se fundó la de Asun- 
ción; o registra Ignacia, texto escrito 
recién en 1905 por el argentino José 
Rodríguez Alcalá, como primera no- 
vela de las letras paraguayas. Este 
narrador y ensayista es sólo uno de 
varios extranjeros que, instalados en 
la nación castellana-guaraní, intervi- 
nieron activamente en la cultura de 
ese país, en el que tradicionalmente 
se percibe un progreso distinto o tar- 
dío respecto del resto de América La- 
tina. La guerra de la Triple Alianza, 
que enfrentó a Paraguay con Brasil, 
Argentina y Uruguay entre 1865 y 
1870; la Guerra del Chaco, en la que 
Paraguay y Bolivia, los dos únicos 
países mediterráneos de Sudaméri- 
ca, disputaron entre 1932 y 1935 los 
ríos y yacimientos de esa región; la 
serie de dictadores que dominaron la 
política son cuestiones históricas al- 
rededor de las cuales se conforma 
polémicamente la identidad paragua- 
ya. Gobernantes como el doctor José 
Gaspar de Francia, que rigió a Para- 
guay entre 1814 y 1840; Higinio Mo- 
rínigo, general alrededor del cual giró 
la guerra civil de 1947, o Alfredo 
Stroessner, quien encabezó una dic- 
tadura militar entre 1954 y 1989, 
constituyen figuras a través de las 
cuales el arte indaga obsesivamente 
el pasado y el presente del pueblo en 
Paraguay. El dolor de las derrotas se 


El Mariscal Francisco So- 

lano López, que gobernó 

Paraguay desde 1862 
hasta 1870, año de su muerte en 
batalla en la guerra de la Triple 
Alianza, es una de las figuras histó- 
ricas más indagadas por la literatu- 
ra de ese país, donde se lo ha confi- 
gurado ya como tirano megalóma- 
no, ya como virtuoso diplomático y 
patriota que luchó contra los intere- 
ses británicos en Sudamérica 


templa en el nacionalismo romántico 
que desarrolla una narrativa heroica, 
idílica, conservadora, como la de Ro- 
dríguez Alcalá (1883-1959), Natalicio 
González (1897-1966) o Concepción 
Leyes de Chaves (1889-1985), que 
representan personajes del tipo de 
las matronas capaces de matar a sus 
hijos cuando estos traicionan a la pa- 
tria. Discursos revisionistas del pasa- 
do nacional, por ejemplo el del ensa- 
yista Manuel Domínguez (1868- 
1935), desmienten los juicios que 
consideran que la guerra de la Triple 
Alianza liberó al pueblo paraguayo 
de gobernantes dictatoriales, y estos 
son reconfigurados como héroes na- 
cionales (por caso, el mariscal Fran- 
cisco Solano López). Frente a la lite- 


4515 > 


ratura concentrada en el pasado se 
erige la del español Rafael Barret 
(1874-1910): él denuncia la esclavi- 
zación en el presente de grandes 
masas de paraguayos, en yerbatales, 
y proyecta la mirada hacia el futuro 
con la convicción de que se lo puede 
construir distinto de la miseria actual. 
Esta literatura de crítica social es 
apreciada más bien después de la 
muerte de Barret, especialmente por 
los escritores exiliados, evaluados a 
veces como traidores en el interior de 
Paraguay. Gabriel Casaccia y Augus- 
to Roa Bastos se radicaron en Bue- 
nos Aires desde 1947. Casaccia 
(1907-1981), cuya obra más renom- 
brada es la novela La Babosa (1952), 
critica literariamente al “coyguá”, el 
campesino que va a la ciudad con 
deseos de ascender socialmente pe- 
ro sin voluntad de superar su espíritu 
pasivo, más dispuesto a esperar fa- 
vores que otros le concedan que a 
crearse su propia suerte; Areguá, el 
pueblo natal de Casaccia, es una si- 
nécdoque de la patria, siempre dese- 
ada desde el exilio pero alejada por 
las tiranías, como plantea en La llaga 
(1964) y Los exiliados (1966). Por su 
parte, Augusto Roa Bastos, poeta y 
narrador, alcanza fama internacional, 
solitaria en el espectro de la literatura 
paraguaya, con Hijo de Hombre, que 
gana el Premio Internacional de No- 
vela de Losada en 1959 y conforma 
con Yo el Supremo y El fiscal la “trilo- 
gía del dolor paraguayo”, más cele- 
brada fuera de la patria del autor, 
quien, según Carlos Fuentes, se pro- 
puso cumplir la misión de “entender 
al monstruo que ejerce el poder en 
nombre de los ciudadanos que son el 
origen verdadero del poder”. 


VIDA DE ESCRITOR 


Lucio Roa, descendiente de espa- 
ñoles y gerente de una refinería de 
azúcar, se casó con Lucía Bastos, 
cantante de ascendencia portugue- 
sa. En un hogar conformado por 
la severidad del padre y la cultura 
de la madre, que tenía una biblio- 
teca con libros como los Cuentos 
de Shakespeare en la versión de 
Charles Lamb, nació Augusto Roa 
Bastos en la localidad rural de 
Iturbe, en 1917. Cuando el niño 
tenía 8 años, pasó a vivir en Ásun- 
ción con un tío sacerdote, el mon- 
señor Hermenegildo Roa, quien, 
con ciertas reconvenciones, le per- 
mitía al sobrino leer obras de 
Rousseau y Voltaire y lo familiari- 
zÓ con los poetas españoles del Re- 
nacimiento y el Barroco. La lírica 
ibérica inspiraba en el joven Roa 
Bastos, que desistió de sus estudios 
de bachillerato, la escritura de po- 
emas tradicionales, por los cuales 
llegó a enfrentarse con amigos que 
lo incitaban a modernizarse. En 
1931, poco antes de que se incor- 
porara al ejército para trabajar en 
un hospital de campaña de la 
Guerra del Chaco, el poeta “ana- 
crónico” escribió el cuento “Lucha 
hasta el alba”, que publicaría re- 
cién en 1979. En 1942, compuso 
el libro de poesía El ruiseñor de la 
aurora, texto que exhibe las habili- 
dades métricas entrenadas con los 
clásicos y la nueva inspiración que 
le provocaron Juan Ramón Jimé- 


Roa Bastos solía enmarcar su histo- 
ria personal en la de sus compatrio- 
tas: “La revolución civil-militar en 
1947 nos empujó a un millón de 
paraguayos al exilio, y eso nada 
más a la Argentina. Incluso circu- 
laba por allí un chiste que decía 
que Buenos Aires era la ciudad pa- 
raguaya más poblada” 


nez y Federico García Lorca. Fue- 
ron años en los que cultivó la 
amistad con Josefina Pla y Hérib 
Campos Cervera, maestros influ- 
yentes de sus versos y compañeros 
de tertulias en librerías que se afa- 
naban por movilizar el ambiente 
cultural de Asunción y liberar la 
poesía paraguaya del modernismo 
ya desgastado. Pla, española de 
origen, se instaló en la nación cas- 
tellana-guaraní desde 1927, adon- 
de llegó casada con un gran cera- 
mista de ese país, Andrés Campos 
Cervera; dedicó su vida a la reno- 
vación del arte paraguayo, en lo 
que comprometió su producción 
de poetisa, redactora de periódicos 
y conferencista; Roa Bastos ha 
identificado en El precio de los sue- 
ños, libro que Pla editó en 1934, la 
superación de las nenias elegíacas 
(composiciones de alabanza, gene- 
ralmente fúnebres) que habían do- 
minado la poesía de su país desde 
1870; Campos Cervera, por su 
parte, es un poeta cuyo trabajo de 
agrimensor fundamenta un ínti- 
mo contacto de la naturaleza y los 
pueblos aborígenes del Paraguay, 
saber que transfiguró a partir de 
las vanguardias que el exilio (cau- 
sado por su adhesión a las fuerzas 
vencidas en la guerra civil de 
1947) le hizo conocer. En 1942, 
Roa Bastos presentó una novela 
Fulgencio Miranda al Ateneo Para- 
guayo de Asunción; no quiso pu- 
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blicarla después. En 1945, consi- 
guió una beca del Consulado Bri- 
tánico para viajar a Inglaterra, 
donde tendría la tarea de preparar 
materiales sobre América Latina 
para la British Broadcasting Com- 
pany. Mientras Paraguay atravesa- 
ba la guerra civil, Roa Bastos diri- 
gía El País, periódico de Asunción 
para el que siguió escribiendo des- 
de Europa, especialmente sobre la 
liberación de Francia en la Segun- 
da Guerra. En esos años, la lectura 
de norteamericanos como William 
Faulkner y de europeos como Rai- 
ner Maria Rilke, Paul Valéry y An- 
dré Breton deslumbraba al para- 
guayo, que sentía que, a través de 
esos artistas de otras lenguas, supe- 
raba la “pesadez del estilo espa- 
ñol”. La escritura de artículos con- 
tra gobiernos militares y autorita- 
rios habría sido la causa del exilio 
que en 1947 lo condujo a Argenti- 
na. Para sobrevivir tuvo empleos 
variados: fue camarero, vendedor 
ambulante, empleado de una 
agencia de seguros, corrector de 
pruebas en editoriales, traductor 
del guaraní al castellano. En 1953 
publicó una antología de cuentos, 
El trueno entre las hojas. El cuento 
homónimo atrajo al director cine- 
matográfico Armando Bo y Roa 
Bastos le redactó un guión cine- 
matográfico, tarea a la que el escri- 
tor se dedicó con regularidad a lo 
largo de su vida y por la que reci- 
bió premios, por ejemplo los otor- 
gados a sus guiones de Shunko 
(1960) y Alias Gardelito (1961). El 
golpe de Estado protagonizado 
por Stroessner en 1955 prolongó 
el exilio de Roa Bastos por déca- 
das. En los *60, el escritor tomó el 
cargo de profesor en la Universi- 
dad de Rosario y publicó una no- 
vela que lo consagró, Hijo de hom- 
bre (1960, Premio Municipal de 
Buenos Aires), el libro de poesía El 
naranjal ardiente (1960, una espe- 
cie de clausura de su vocación líri- 
ca) y la serie de cuentos El baldío 
(1966). En 1967 comenzó a de- 
sempeñarse como profesor de lite- 


ratura en Toulouse, Francia; dio a 
conocer los cuentos de Madera 
quemada y fue invitado por Carlos 
Fuentes y Mario Vargas Llosa a 
participar en un proyecto colecti- 
vo de escritura sobre dictadores la- 
tinoamericanos. El libro que 
Fuentes y Vargas Llosa planeaban 
no se concretó, pero la propuesta 
no sólo generó las novelas El otoño 
del patriarca de García Márquez y 
El recurso del método de Alejo Car- 
pentier, sino que también inició a 
Roa Bastos en su indagación de 
seis años sobre la figura de Gaspar 
Rodríguez de Francia, quien go- 
bernó Paraguay entre 1814 y 1840 
y es protagonista de la novela Yo el 
Supremo (1974). En 1976, ese re- 
lato pasó a formar parte de los li- 
bros prohibidos por la dictadura 
militar argentina; Roa Bastos se 
instaló entonces en Toulouse. Co- 
noció allí a Iris Giménez, profeso- 
ra especializada en culturas aborí- 
genes de México, que se convirtió 
en su tercera esposa en 1980 y ma- 
dre de tres niños que se sumaron a 
los hijos de los matrimonios ante- 
riores de él y le inspiraron la crea- 
ción de cuentos infantiles que lue- 
go se difundieron públicamente. 
En 1989, año en que Paraguay re- 
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Roa, practicamente el único escritor de su pais 


“Ejército victorioso”, óleo mural de Roberto Holden Jara, 1960. El maris- 
cal José Félix Estigarribia, estratega de la Guerra del Chaco, tuvo que exi- 
liarse en Uruguay en 1936. Asumió el gobierno de Paraguay con poderes 

plenos poco antes de su muerte, en un accidente aéreo en 1940. Roa Bastos 


car la conflictiva relación que el es- 
critor mantuvo con sus coterráne- 
os: ese año, una agencia de noti- 
cias argentina difundió una decla- 
ración que Roa Bastos habría he- 
cho en el III Encuentro Interna- 
cional de Escritores en México. 
Habría afirmado entonces el ya re- 
petido tópico de que Paraguay era 
el único país latinoamericano sin 
literatura; esa sentencia provocó 
polémicas en su patria, en las que 
participaron personalidades como 


que cualquiera medianamente informado puede 
nombrar, hizo de su ausencia física —paraguayo 
sin Paraguay, esa “isla rodeada de tierra— un 
ademán tan coherente y expresivo como su 


cuperó la democracia y el escritor 
inició una serie de visitas intermi- 
tentes a su patria, Roa Bastos reci- 
bió el Premio Cervantes, cuyo re- 
conocimiento económico destinó 
a Obras culturales en su país, dona- 
ción que, según sus detractores, no 
se concretaba. Paraguay ya se divi- 
día en roístas y antirroístas encar- 
nizados con las manifestaciones 
internacionales del novelista. Un 
episodio de 1982 puede ejemplifi- 


misma obra.” Juan Sasturain 


Juan Bautista Rivarola Matto, ge- 
nerador de empresas editoriales 
para la promoción de la literatura 
paraguaya. Roa Bastos desmintió a 
la agencia de noticias en una carta 
pública, calificando aquella decla- 
ración como un disparate. Esta ac- 
ción del novelista no apaciguó las 
discusiones, que se sostuvieron en 
sus regresos al Paraguay, durante 
los cuales tuvo que enfrentar los 
embates hasta de amigos, como el 
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lo consideró el último gran dirigente de su país 


escritor Carlos Villagra Real, que 
lo acusaban de desconocer la lite- 
ratura nacional y de descalificarla 
en vez de poner su prestigio al ser- 
vicio de promoverla. De hecho, 
todavía en 1998 Roa Bastos soste- 
nía una actitud crítica de las letras 
de su país; por caso, en una entre- 
vista que se publicó en ABC Cul- 
tural el 5 de abril de ese año, ha- 
bría declarado: “No hay literatura 
paraguaya. (...) La novela práctica- 
mente no existe y la poesía tampo- 
co”. La década de los *90 potenció 
la escritura del exiliado paraguayo, 
al menos cuantitativamente: pu- 
blicó las novelas Vigilia del almi- 
rante (1992), El fiscal (1993), 
Contravida (1994), Madama Sui 
(1995). En 1996, apareció la anto- 
logía Metaforismos, trabajo surgido 
a partir de una tesis de la Universi- 
dad de Alcalá de Henares sobre su 
obra: “recoge metáforas y aforis- 
mos de mis escritos, [es] una espe- 
cie de libro filológico para mis lec- 
tores”. Hacia fines de los '90 se 
concentró en la acción de los je- 
suitas en el Paraguay, indagación 
que volcaría en La tierra sin mal, 
título que alude al mito de la pu- 
reza sin pecado de los pueblos ori- 
ginarios. En Asunción, en el 2005, 
falleció el escritor paraguayo que 
escribió más “extramuros” que en 
el terruño que justificó sus relatos. 


AUGUSTO ROA BASTOS 


Hombre y Canción 


Mujeres que cantan la Guarania 


La poesía de Roa Bastos ha sido musicalizada, por ejemplo en 
guaranias, género musical paraguayo. “Mujeres que cantan la 
Guarania” es una antología de canciones compuestas por Roa 
Bastos y artistas como José Asunción Flores y Agustín Barboza 


OBSESIÓN EN 
PENUMBRA 

Roa Bastos, consagrado interna- 
cionalmente por su narrativa, en 
particular por sus novelas Hijo de 
hombre y Yo el Supremo, se inició 
como poeta. En tanto tal, su obra 
se afilia a la de la generación que 
en los '40 lideraron Josefina Pla y 
Hérib Campos Cervera en Para- 
guay. Comprometidos con la tra- 
dición de ese país, estos escritores 
hicieron el esfuerzo de emparejar 
el afán histórico nacional con el 
estético internacional de las van- 
guardias. La poesía inicial de Roa 
Bastos, la de El ruiseñor de la auro- 
ra y de poemas primeros no in- 
cluidos en ese libro, expresa senti- 
mientos universales y exhibe las 
lecturas que los inspiran. Por caso, 
“Díptico (pensando en el hijo 
muerto)” presenta un epígrafe del 
místico español San Juan de la 
Cruz (“Y no toquéis el muro”), 
que funda metáforas de los versos: 
“Oprimido por tapias desmorona- 
das siente/ su delgadez ya inmóvil 
frágil descoyuntarse./ Nunca el 
corzo en las súbitas trampas con 
más/ tristeza/ vio llegar paso a pa- 


so y tan segura a la muerte”. La 
admiración por los clásicos espa- 
ñoles se manifiesta también a tra- 
vés de citas de ibéricos contempo- 
ráneos que honran su tradición li- 
teraria, por ejemplo Miguel Her- 
nández. La tematización de emo- 
ciones ligadas a la solidaridad, que 
se representa en obras de posgue- 
rra como Poemas Humanos, de Cé- 
sar Vallejo, y Todos los hombres son 
hermanos, de Raúl González Tu- 
ñón, también se despliega en ver- 
sos de Roa Bastos, por lo cual se 
los ha asociado a la lírica del neo- 
humanismo” de mediados del si- 
glo XX. El trabajo inicial del para- 
guayo sobre la musicalidad de su 
poesía y algunos de los símbolos 
que utiliza denuncian la influencia 
del modernismo y el posmoder- 
nismo: “Solamente está el cisne./ 
Mirarlo, con los flancos derruidos/ 
por el sopor ondeante que le es- 
culpe/ su indecisa insistencia,/ es 
sentir el temor/ de que naufrague 
en lo alto del rocío”. Desde esta 
primera época de su producción, 
Roa Bastos expresa su predilección 
por la metáfora: “Por la oración, si 
es verdadera, es decir si encierra el 
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alma viva en anhelo de eternidad, 
logrará el místico transfundirse en 
el Océano del Ser Divino. Por la 
metáfora, si es verdadera, es decir 
si encierra el valor del instante 
eternizado y vivo por sí mismo, 
llegará el poeta al ápice de su mi- 
sión de creador (...) a eludir el ce- 
ñiido contorno de la realidad ma- 
terial, pero para contemplarse a sí 
mismo”. En 1949, ya en el exilio, 
Roa Bastos abandona la poesía, 
que entonces juzgó “una ocupa- 
ción más estética que la novelística 
(...). Es despreciar un poco la lite- 
ratura creyendo que sólo sirve para 
usos suntuarios”. No abandona ese 
género de manera absoluta, sin 
embargo. En 1960 publica El na- 
ranjal ardiente, colección de poe- 
mas escritos en su mayoría en Ár- 
gentina y, en 1995, unas Poesías 
reunidas editadas en Asunción in- 
cluyen Silenciario, con versos escri- 
tos después de la “renuncia” a la lí- 
rica y poco difundidos. En estos 
textos se percibe una mayor apro- 
ximación a las temáticas de su na- 
rrativa. Ganan espacio el paisaje y 
la historia de los paraguayos, ob- 
servados desde el exilio: “Canta el 
urutaú,/ conozco bien su queja so- 
litaria/ que hace entre las maderas 
de su aposento,/ en el tímpano 
denso de la noche! (...). Pero des- 
de el nocturno campanario/ del 
monte,/ no dobla por los muertos/ 
sino por los ausentes en lejanos 
países,/ por los vivos que mueren 
poco a poco/ bajo el madero negro 
de la ausencia” (“Nocturno para- 
guayo”). La interacción del caste- 
llano con el guaraní se intensifica 
con poemas escritos en esa lengua 
aborigen y con versiones castella- 
nas de leyendas de ese pueblo au- 
tóctono. La tarea del poeta, reivin- 
dicatoria de su cultura bilingiie, es 
guiada por una búsqueda que se 
preocupa por no dejar de ser esté- 
tica: rastrea la figura retórica favo- 
rita del escritor, quien en el guara- 
ní descubre “traslaciones metafóri- 
cas del uso corriente que se han 
adelantado centurias a la más agu- 
da técnica surrealista”. 


CONTRAPUNTO 


AA 


El pasado presente 


ALEJANDRO CRISTÓFORI 


ocos años atrás, en la Feria 

del Libro de Buenos Aires, 

se produjo un curioso episo- 
dio. Finalizada la presentación de 
Maldita Guerra (2005) de F. Dora- 
tioto, que pone en tela de juicio tó- 
picos de la historiografía revisionis- 
ta sobre la guerra del Paraguay, la 
Asociación de Residentes Paragua- 
yos en la Argentina dio a conocer 
un comunicado, en el que expresa- 
ba que reivindicar “una etapa oscu- 
ra de la historia sudamericana” 
constituía “un agravio a la memoria 
de los caídos” en el “genocidio de 
la guerra del Paraguay”. El libro en 
cuestión venía generando airadas 
reacciones en Paraguay y más de 
una pluma ya se había puesto en 
movimiento para responder a la 
afrenta. Se sabe que la indagación 
histórica y la memoria mantienen 
una filiación inobjetable, pero no 
siempre transitan por la misma sen- 
da. La obra de Doratioto, extensa- 
mente documentada, constituye un 
valioso aporte para la investigación 
de uno de los sucesos más rele- 
vantes y más polémicos de la histo- 
ria latinoamericana del siglo XIX. 
Pero para el pueblo paraguayo, la 
Guerra Grande ocupa un lugar de 
privilegio en la memoria colectiva, 
como un símbolo de los valores 
que sustentan la identidad nacio- 
nal. La construcción cultural de la 
memoria de la guerra comenzó a 
modelarse gradualmente hasta 
convertirse en la clave de interpre- 
tación no sólo del pasado, sino 
también del porvenir de la nación 
guaraní. Durante las primeras dé- 
cadas que siguieron al conflicto, la 
magnitud de la tragedia y el precio 
de la derrota alumbraron a una ge- 
neración de intelectuales que adhi- 


rió a la ideología de los vencedo- 
res. Asumiendo “la responsabilidad 
de la catástrofe” y concientes de 
que resultaba imprescindible mo- 
dernizarse para dejar atrás la bar- 
barie, contribuyeron a la construc- 
ción de un Estado liberal-oligár- 
quico que los ponía a tono con la 
realidad regional. Por entonces, no 
cabían dudas de que Francisco So- 
lano López había sido un tirano 
megalómano, el último y más aca- 
bado exponente de la sucesión de 
autócratas que habían gobernado 
el Paraguay desde la independen- 
cia. No obstante, en los albores del 
siglo XX emergieron voces que 
marcaban un contrapunto con el 
penitente discurso oficial y que irían 
ganado adeptos entre las filas de 
los intelectuales, muy especialmen- 
te entre los sectores populares. De 
la mano de algunos líderes del Par- 
tido Colorado, la ofensiva revisio- 
nista —que sumaba adherentes en 
el exterior— impulsó una suerte de 
renacimiento del sentimiento nacio- 
nal, que creció en los años veinte 
en la medida en que se perfilaba la 
posibilidad de un nuevo enfrenta- 
miento bélico. La victoria sobre Bo- 
livia en la Guerra del Chaco y la 
ofensiva militarista que acabó con 
la “Era Liberal” modelaron una ver- 
sión edificante del pasado que, una 
vez más, explicaba el presente. La 
historia y la literatura hicieron suya 
una retórica nacionalista que exal- 
taba las figuras de Rodríguez de 
Francia, de Carlos Antonio López y, 
de manera especial, de su primo- 
génito “El Mariscal”, hombres provi- 
denciales que encarnaban las virtu- 
des de la patria. A partir de enton- 
ces, La Guerra de la Triple Alian- 
za se transformó en el símbolo de 
“una inmensa traición”, orquestada 
por las ambiciones del imperio bri- 
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José Gaspar de Francia, El 

Supremo, aisló el Paraguay 

en una prisión tan extensa 
como la nación, que deja encerrados 
en su exterior a los exiliados 


tánico y ejecutada por sus satélites, 
que puso fin a la “edad dorada” del 
Paraguay. Esta nueva versión del 
pasado nacional, acaso tan poco ri- 
gurosa como la que venía a reem- 
plazar, lograría seducir a propios y 
extraños. Durante la Guerra Fría, 
adquirió valor simbólico como es- 
tandarte de la resistencia al libera- 
lismo y víctima temprana de la es- 
trategia imperialista. Pero al mismo 
tiempo, prudentemente despojada 
de sus atributos “subversivos”, fue 
utilizada como sustento ideológico 
de la larga dictadura del general Al- 
fredo Stroessner (1954-1989): el 
régimen constituyó una barrera in- 
franqueable ante cualquier preten- 
sión de discutir un pasado que re- 
sultaba funcional al presente. En 
los últimos lustros, se ha reinstala- 
do el debate intelectual en torno de 
la guerra del Paraguay. La cons- 
trucción cultural de la memoria de 
la guerra, por el momento, está fue- 
ra de discusión. Y 


LA PATRIA EN 
SIMBOLOS 

Roa Bastos se inicia en la publica- 
ción de su prosa literaria con los 
cuentos de El trueno entre las 
hojas, que no incluye el primer re- 
lato breve que el autor escribió, 
“Lucha hasta el alba”. El resto de 
su obra cuentística la concentra 
en El baldío (1966), Los pies sobre 
el agua (1967) Madera quemada 
(1967) y Moriencia (1969), aun- 
que luego editó otras antologías 
en las que reaparecen algunos de 
los relatos ya publicados, pero re- 
escritos o combinados de maneras 
diferentes: Cuerpo presente (1971), 
El pollito de fuego (1974), Antolo- 
gía personal (1980), Contar un 
cuento y otros relatos (1984). Des- 
de El trueno entre las hojas (dedi- 
cado a Miguel Ángel Asturias y a 
Hérib Campos Cervera, “muerto 
lejos de su tierra”), la historia y la 
cultura paraguayas, incluso datos 
biográficos del autor, constituyen 
una materia constante de sus na- 
rraciones, caracterizadas por un 
propósito que Roa Bastos declaró 
en entrevistas y ensayos: “Entendí 
siempre que a mí lo que me inte- 
resaba más que los hechos concre- 
tos, que los hechos reales que se 
pueden narrar en una historia (...) 
era el hallazgo de mitos revelado- 
res” (revista Crisis 14, Buenos Ai- 
res, 1974). Así, El trueno... descri- 


“Trapirú, 19 de abril de 1866. 
República del Paraguay” (óleo so- 
bre tela, e. 1876 y 1885). Roa 
Bastos publicó en Crisis el cuento 
“El ssnámbulo” (1975), sobre un 
militar paraguayo acusado de 
traición en su patria. En 1976, 
lo reescribió como novela corta 
para acompañar un libro italia- 
no sobre el pintor Cándido Ló- 
pez, soldado del general argentino 
Bartolomé Mitre, al que se en- 
frentó el Mariscal López 


be la vida en ingenios y plantacio- 
nes, cruel para nativos y extranje- 
ros (“Carpincheros”); narra trage- 
dias vinculadas a las guerras que 
diezmaron el país (“El prisione- 
ro”); reelabora episodios biográfi- 
cos (“El viejo señor obispo”, fic- 
cionalización de su tío monse- 
ñor), en un conjunto que tiene un 
sentido global dado por un mito 
aborigen. El trueno... se abre con 
un epígrafe tomado de una leyen- 
da guaraní, que presenta una ex- 
plicación mítica de la violencia, 
tema que funciona como denomi- 
nador común de los cuentos: “El 
trueno cae y se queda entre las 
hojas. Los animales comen las ho- 
jas y se ponen violentos. Los 
hombres comen los animales y se 
ponen violentos. La tierra se come 
a los hombres y empieza a rugir 
como el trueno”. La equiparación 
entre opuestos (cielo y tierra, en 
este caso) y la circularidad (tanto 
del proceso representado como de 
la estructura del texto, que se abre 
y se cierra con referencias al true- 
no) son estrategias frecuentes en 
la narrativa de Roa Bastos: “Car- 
pincheros”, el primer cuento de El 
trueno..., se inicia en una noche 
de San Juan y culmina en la del 
año siguiente; el último relato de 
la colección, homónimo del libro, 
renarra “Carpincheros”. Estas re- 
currencias se han interpretado co- 
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mo un trabajo del escritor con el 
mito del eterno retorno, no solo a 
nivel temático sino también pro- 
yectado en la organización de su 
libro. El entrelazado de mitos 
aborígenes y europeos como el de 
la diosa blanca (en “Carpinche- 
ros” una niña alemana resalta en- 
tre los hombres cobrizos de Guai- 
rá, con quienes establece relacio- 
nes fantásticas) se lee como una 
reelaboración del sincretismo que 
caracteriza a la cultura nativa de 
Roa Bastos, sistemáticamente 
atento al discurso de la historia 
oficial y la supervivencia de la len- 
gua guaraní. “Moriencia” es, en 
ese sentido, un cuento ejemplar. 
El relato expone el diálogo entre 
el narrador y una “vieja palabre- 
ra”, que repasan una rebelión po- 
pular de 1912: para aplastarla, el 
gobierno indicó a un telegrafista 
del pueblo que transmitiera noti- 
cias falsas que despistaran a los re- 
beldes; el empleado se resistió y 
fue reemplazado por un traidor 
que luego llegó a ser alcalde de la 
zona. Los relatos del narrador y su 
interlocutora ponen en primer 
plano las divergencias entre sus 
versiones, que promueven en el 
lector la reflexión sobre los sesgos 
y arbitrariedades de todo acto na- 
rrativo. Desde un punto de vista 
estilístico, las metáforas y la ila- 
ción de frases y episodios en “Mo- 
riencia” (que se establece preferen- 
cialmente por nexos implícitos, 
sin conectores lógicos como los 
causales, lo cual produce cierta 
impresión de fragmentarismo) se 
evalúa una proyección a la sintaxis 
castellana de la lengua guaraní. La 
prosa de Roa Bastos se anuncia, 
desde sus primeros cuentos, como 
una revisión de la historia para- 
guaya, pero no con afán docu- 
mentalista, sino en términos sim- 
bólicos y poéticos que se han in- 
tentado explicar con distintas cla- 
ves, que comprenden desde el ob- 
jetivo artístico de superar el regio- 
nalismo hasta el hecho de que la 
prosa de Roa Bastos nunca se des- 
liga de sus inicios líricos. 


HIJOS DEL EXILIO 
Además de poesía y ficción, Roa 
Bastos escribió una considerable 
cantidad de ensayos y artículos. Un 
clásico de su producción en crítica 
literaria es “Imagen y perspectivas 
de la narrativa latinoamericana ac- 
tual”, publicado originalmente en 
la revista Temas, de Montevideo, 
en 1965. En ese trabajo, el escritor 
paraguayo juzga que el “funciona- 
miento normal” de la novela es “el 
de ver la sociedad desde el ángulo 
del individuo”, objetivo que no 
evalúa logrado en las primeras fic- 
ciones americanas de ese género: 
describen el espacio geográfico y la 
realidad social de América desde 
un punto de vista “externo”, como 
el del blanco que discurre a favor 
de los aborígenes en la narración 
indigenista. Oponiéndose a esa 
“exterioridad”, Roa Bastos constru- 
ye con elaborada complejidad los 
narradores de sus novelas, que, con 
variantes, nunca dejan de tematizar 
los vericuetos del acto mismo de 
contar y lo inefable de la verdad. 
En Hijo de hombre, se narra la his- 
toria de Miguel Vera, en un con- 
texto en el que quedan huellas del 
pasado (de la dictadura del doctor 
Francia, por ejemplo) y el presente 
está signado por guerras como la 
del Chaco y rebeliones populares. 
Los capítulos impares de la novela 
son narrados, en primera persona, 
por Vera: “Yo era muy chico en- 
tonces. Mi testimonio no sirve más 
que a medias. Ahora mismo, 
mientras escribo estos recuerdos, 
siento que a la inocencia, a los 
asombros de mi infancia, se mez- 
clan mis traiciones y olvidos de 
hombre” (cap.1); los capítulos pa- 
res cuentan los hechos desde la 
perspectiva de un narrador más 
distante, una tercera persona, que 
podría identificarse con el mismo 
Vera contando las vidas de otros 
habitantes de Itapé y Sapukai (lo- 
calidades, en la geografía real de 
Paraguay, próximas a Iturbe). En- 
tre esos otros personajes que se vin- 
culan a la vida de Vera sobresale 
Cristóbal Jara, apodado “Kiritó” 


“La visión de Eze- 
quiel”, óleo que el ita- 
liano Rafael pintó en- 
tre 1516 y 1517, Al 
libro del profeta “Eze- 
quiel” de la Biblia co- 
rresponde uno de los 
epígrafes que Roa 
Bastos pone a su no- 
vela de 1960 (del 
cual surge el título de 
la obra): “Hijo del 
hombre, tú habitas en 
medio de casa rebel- 
de...”. La novela tiene 
un segundo epígrafe, 
fragmento de un 
Himno de los muer- 
tos de los guarantes 


(Cristo, en guaraní), hijo de yerba- 
teros que, por amor a él, expusie- 
ron sus vidas al escapar de las plan- 
taciones donde eran salvajemente 
esclavizados, episodio que se narra 
en el cuarto capítulo aludiendo a 
Lo que son los yerbales, texto de de- 
nuncia escrito por Rafael Barret. 
Kiritó convence a Vera, que ha se- 
guido la carrera militar, para que 
entrene a unos revolucionarios; la 
intertextualidad de la obra con el 
discurso cristiano y el desarrollo de 
la historia aproximan la figura de 
Miguel a la de Judas. La variación 
de narradores en primera y tercera, 
la concentración sucesiva en dife- 
rentes actores de la historia, el or- 
den temporal del relato (que no es 
cronológico y menciona personajes 
ya aparecidos en la novela como si 
no se los hubiera mencionado con 
anterioridad) otorgan a los capítu- 
los de Hijo de hombre autonomía 
suficiente como para que aparez- 
can con categoría de cuentos en 
otros libros (el primero y el cuarto, 
en Los pies sobre el agua) o que la 
novela incorpore cuentos del autor 
en calidad de capítulos (en 1985, 
Roa Bastos editó una segunda ver- 


2521 = 


sión de Hijo de hombre que, entre 
otros cambios, incluyó el agregado 
del capítulo “Madera quemada”, 
reescritura en primera persona de 
“Kurupí”, cuento narrado en terce- 
ra persona en el libro Madera que- 
mada). En Yo el Supremo, que in- 
daga la personalidad de la autori- 
dad máxima de Paraguay durante 
25 años, el doctor Francia, no hay 
capítulos. La novela yuxtapone 
fragmentos de varios textos produ- 
cidos por Francia: soliloquios del 
dictador, atravesados a veces por 
diálogos con otros personajes, es- 
pecialmente con Policarpo Patiño, 
su secretario escribiente, pero tam- 
bién con muchos otros, entre los 
que desfilan personalidades como 
Manuel Belgrano y el perro del Su- 
premo, Sultán; la “Circular Perpe- 
tua”, documento que dirige a sus 
funcionarios con interpretaciones 
de hechos históricos, instrucciones 
de conducta y refutaciones de ata- 
ques que reconoce se le hacen; un 
cuaderno privado, libro para regis- 
trar cuentas de tesorería pero en el 
que finalmente el Supremo ha ido 
escribiendo reflexiones dispersas 
que organiza como un “debe” y un 


“haber”. Las palabras del dictador 
aparecen, además, atravesadas por 
las de otras voces, a veces anóni- 
mas. La novela se inicia con un 
panfleto, cuyo autor desconocido 
ha fingido ser el Supremo e inten- 
tado hacer pasar su texto como 
una orden del gobernante (que “mi 
cadáver sea decapitado”); la Circu- 
lar Perpetua y el Cuaderno Privado 
contienen notas de letra desconoci- 
da que comentan los escritos de 
Francia; notas al pie y paréntesis 
interrumpen los documentos que 
se van citando para introducir acla- 
raciones del “autor” de la obra, que 
se define como “compilador” de 
textos escritos, éditos e inéditos, y 
de discursos orales tradicionales o 
de entrevistas recientes. El compi- 
lador afirma al concluir Yo el Su- 
premo: “Harta diferencia hay entre 
un libro que hace un particular y 
lanza al pueblo, y un libro que ha- 
ce un pueblo. No se puede dudar 
entonces [de] que este libro es tan 
antiguo como el pueblo que lo dic- 
tó”. La red de textos absorbidos 
por la novela, que declara su vo- 
luntad de ser ficcional y denuncia 
las falacias de otros discursos (el 
histórico, en especial), van suman- 
do múltiples sentidos a “el Supre- 
mo” (que explotan tanto el signifi- 
cado de “altísimo” como el de “úl- 
timo” que tiene la palabra en nues- 
tra lengua): el apodo del “Yo” alu- 
de a la autoridad que se impone 
como la máxima; es también la voz 
de Francia ya muerto (como los 
personajes de Pedro Páramo de 
Juan Rulfo, que hablan en sus 
tumbas), la figura mítica del dicta- 
dor (que sobrevive al ser de carne y 
hueso) y el responsable último de 
la ilación de los textos que compo- 
nen la novela, que es un exponente 
ejemplar del neobarroco latinoa- 
mericano por su entretejido de tex- 
tos heterogéneos, su mezcla de re- 
gistros populares del Paraguay con 
otros que connotan el castellano de 
siglos pasados, la multiplicación de 
los puntos de vista, la ficcionaliza- 
ción de lo real, el despliegue de un 
humorismo mordaz que llega ser 


“Desembarco de Cristó- 

bal Colón en América”, 

detalle del óleo de Pedro 
Gabrini, s/f. Vigilia del Almiran- 
te, la novela que Roa Bastos prefe- 
ría entre las suyas, despliega una 
amplia red de relaciones con otros 
textos, en las que sostiene su políti- 
ca de entrelazar textos europeos y 
americanos, como Medida por 
medida de Shakespeare y el sagra- 
do maya Chilám Balám 


trágico por momentos. “La trilogía 
sobre el monoteísmo' del poder, 
uno de los ejes temáticos de mi 
obra”, la serie novelesca del dolor 
paraguayo, se completa con El fis- 
cal. Las alusiones a la biografía del 
autor se despliegan a lo largo del 
discurso del protagonista ficcional, 
Félix Moral, un exiliado que se 
concentra sobre la distancia que lo 
aleja de su patria, la voluntad de 
volver a ella para atentar contra el 
dictador que impone la separación 
y las potencialidades del lenguaje: 
“Al comenzar los apuntes de esta 
historia, he dudado entre escribir- 
los desde el ángulo del narrador 
impersonal o desde el punto de 
vista del que utiliza el yo, siempre 
engañoso y convencional; el pri- 
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mero permite la visión precisa y 
neutra, aparentemente desinteresa- 
da; el segundo otorga al texto el 
beneficio de la divagación sinuosa, 
según los estados de ánimo y la 
inspiración o desgana del momen- 
to. Prevaleció en mí, finalmente, la 
intención primera de “narrar” mis 
confidencias en un largo relato 
oral; o mejor en una ininterrumpi- 
da carta...”. 

En las otras novelas escritas por 
Roa Bastos, empalidecidas por la 
magnificencia generalmente reco- 
nocida a Yo el Supremo, el trata- 
miento del narrador se sostiene co- 
mo cuestión que otorga un sentido 
global a los discursos (el histórico, 
el teórico de la lingiiística, el políti- 
co, el periodístico, el biográfico) 
que, de alguna manera, se revisan y 
critican en las novelas. Vigilia del 
almirante, que se declara un home- 
naje a la novela cervantina hasta en 
recursos bien evidentes (hay un ca- 
pítulo titulado “El Caballero de la 
Triste Figura”, por ejemplo, o per- 
sonajes como el Ama y la Sobrina 
que secundan al navegante), alter- 
na la figuración de Colón en pri- 
mera persona (mediada por frases 
como “Cuenta el Almirante”) y en 
tercera (que funciona como objeto 
de defensas y denuncias de otras 
voces), lo cual conforma un calei- 
doscopio de puntos de vista para 
“contar en lengua de hoy su histo- 
ria adivinada”, según declara el au- 
tor al señalar en un prefacio la 
“sombra vagamente humana” que 
ha quedado del descubridor, y 
“encubridor” de América, intuido 
desde la perspectiva del “amor- 
odio filial”, del “desenfado cima- 
rrón del criollo”. Contravida, don- 
de reaparece Félix-Roa, y Madama 
Sut, focalizada en una amante fa- 
vorita de Stroessner, son otros hitos 
en la obra del autor: en ellos se 
concentra la reescritura de sus tex- 
tos previos, en una especie de “via- 
je a la semilla” que somete el pro- 
pio discurso a la ley de que no exis- 
ten las palabras oraculares de los 
artistas ni documentos “estableci- 
dos” por los científicos. 


LA OPINIÓN 
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El dolor paraguayo 


¡ se estima el conjunto de la 

obra de Augusto Roa Bastos, 

el primer dato para resaltar es 
el recorrido que lleva desde sus pri- 
meras más breves y contenidas 
obras hacia la contundencia y ambi- 
ción de sus textos mayores; una tra- 
yectoria que atraviesa las diversas 
formas literarias que el escritor para- 
guayo supo cultivar. Los críticos e 
historiadores de la cultura suelen en- 
fatizar como significativo el movi- 
miento que va desde sus poemas 
iniciales hasta llegar a la novela, 
donde Roa Bastos encuentra su ma- 
durez creativa. Se puede conjeturar 
que, en el contexto de los vientos es- 
téticos que comenzaron a sacudir a 
Europa y América hacia los años cin- 
cuenta, los embates de la corriente 
existencialista y la revisión por parte 
de los narradores de las formas del 
realismo tradicional, la novela se 
ofrecía como la forma más adecua- 
da para desarrollar una perspectiva 
iluminadora sobre la historia y la ac- 
tualidad americanas. En ese marco, 
Roa Bastos comparte la aspiración 
de buena parte de los escritores que 
dieron vida a la llamada “nueva no- 
vela” latinoamericana: Gabriel Gar- 
cía Márquez, Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan 
Carlos Onetti, Alejo Carpentier, entre 
los más conocidos y más allá de al- 
gunos matices de edad y voluntad. 
Para Roa Bastos la materia por na- 
rrar ha sido siempre la historia del 
Paraguay, aunque su presencia pue- 
da ser más o menos inmediata de 
acuerdo con las obras consideradas. 
Esa es la historia dramática que em- 
pieza a mostrarse de manera más 
directa a través de sus relatos, en 
particular con El trueno en las hojas, 
y que se despliega más tarde en Hijo 
de hombre, para ir pintando el fresco 
de la guerra entre Paraguay y Bolivia 


por los territorios del Chaco. 

De a poco su ambición narrativa fue 
creciendo y fortaleciéndose; va en 
busca entonces, como si se tratara 
de una cifra explicativa que se es- 
conde en las raíces, de la dictadura 
del doctor José Gaspar de Francia, 
su caída, el período en que un con- 
sulado se hace cargo del gobierno 
hasta que llega a la presidencia Car- 
los Antonio López; el hijo de este, 
Francisco Solano López, lo sucede y 
es durante su gobierno que el Para- 
guay debe combatir contra los ejérci- 
tos de Argentina, Uruguay y Brasil 
en la terrible Guerra de la Triple 
Alianza. Aquella matanza increíble, 
sin embargo, se continuará en nue- 
vos gobiernos que tendrán como 
único objetivo mantener a los cam- 
pesinos y trabajadores paraguayos 
en el nivel de la servidumbre más 
despreciable, como a comienzos del 
siglo XX lo denunciara en sus es- 
pléndidos artículos el pensador anar- 
quista Rafael Barret. En un celebra- 
do texto llamado Lo que son los yer- 
bales, en el cual se entrecruzan las 
tradiciones del ensayo de denuncia 
social y aquello que décadas más 
tarde se conocerá como “periodismo 
de investigación”, Barret supo escri- 
bir: “Aquí no hay más Dios que yo', 
dice al nuevo peón de una vez por 
todas el capataz. ¿A qué mencionar 
el grillo y el cepo? Son clásicos en el 
Paraguay, y no sé por qué no consti- 
tuyen el emblema de la justicia en 
vez de la inepta matrona de la espa- 
da de cartón y la balanza falsa”. Mu- 
chos pasajes de El trueno entre las 
hojas, Hijo de hombre y Yo el Supre- 
mo pueden ser leídos como una 
suerte de estilización de la prosa in- 
cendiaria y fundante de Barret. 
Escribir sobre la historia supone 
confrontar, implícita o explícitamen- 
te, versiones y definiciones. Esta fue 
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Jorge Warley es desde hace 

más de dos décadas profe- 

sor de escuela media y en 
el área de la Teoría Literaria y la 
Semiología en las universidades na- 
cionales de Buenos Aires y La Pam- 
pa; ha trabajado también para las 
universidades nacionales de Quil- 
mes, Lomas de Zamora y Luján, y 
el Instituto Superior del Profesora- 
do “Joaquín V. González”. Ha pu- 
blicado varios libros, entre los que 
se destacan Vida cultural e intelec- 
tuales en la década del treinta, La 
cultura. Versiones y definiciones y 
Los jóvenes en la tela. Escribe poe- 
sía y trabaja como periodista para 
los diarios Página/12 y Clarín, y 
las revistas El Porteño, Punto de 
Vista y Crisis 


una predisposición que animó a Roa 
Bastos hasta el final, como lo prue- 
ba su Vigilia del almirante; esta no- 
vela fue su manera de salir al ruedo 
polémico que se generó en torno de 
los 500 años del “descubrimiento” 
de América, a través de una particu- 
lar reescritura de los diarios de viaje 
de Cristóbal Colón, tarea para la 
cual este “latinoamericano de dos 
mundos” (tal su expresión) juntó, or- 
ganizó y pulió papeles que había ido 
acumulando a lo largo de su vida. 
Debe consignarse aquí obligada- 
mente también que esas idas y veni- 
das, e incluso las observaciones 
que Roa Bastos mismo dejó consig- 
nadas en algunos reportajes acerca 
de que la distancia con un efecto de 
paradoja le había posibilitado juzgar 
al Paraguay y América Latina con 
mayor agudeza y profundidad, su- 
pieron cimentar también las críticas 
que debió enfrentar acerca de la su- 
puesta hipocresía que supone escri- 
bir desde la “comodidad” del exilio y 
los congresos internacionales de es- 
critores acerca de los males que sus 
compatriotas sufrían de manera di- 
recta y cotidiana. Se trata de un tó- 
pico que ha merodeado la vida y la 
obra de muchos artistas latinoameri- 
canos, como Julio Cortázar para 
mencionar uno de los casos más re- 
nombrados. En el cierre de Vigilia..., 
Roa Bastos cita la frase del filósofo 
rumano Émile Cioran que describe 
con angustia esa “obnubilación en 
marcha que es la historia”; la frase 
seleccionada nada tiene de inocente 
si lo que se tantea es el ángulo par- 
ticular desde donde el arte puede 
hablar los fenómenos históricos y 
las voces y polémicas que en torno 
de ellos zumban como moscas. 

Con respecto a su novela más céle- 
bre, aquella que gira alrededor de la 
figura mítica de José Gaspar de 
Francia, y que lo lanzó a la fama in- 
ternacional, Yo el Supremo, Roa 
Bastos mencionó repetidas veces 
que él no había intentado hacer una 
novela histórica. La insistencia fue 
directamente proporcional, se puede 
conjeturar, al peligro que para Roa 
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Bastos suponía aceptar una deno- 
minación que parece destinada a li- 
cuar el espesor estético de lo que se 
escribe en función del privilegio de 
otras urgencias sociales y políticas. 
La frase, en consecuencia, debe ser 
entendida no en el sentido del “ale- 
jamiento” de la historia, sino en su 
pretensión de dejar explícitamente 
asentado que la búsqueda literaria, 
O artística en general, sólo puede to- 
mar los marcos genéricos como una 
indicación vaga y prescindible. Pre- 
cisamente es esa convicción la que 
da cuenta de la obra de Roa Bastos 
como expresión madura del arte lati- 
noamericano. 

Su estadía en Buenos Aires, a par- 
tir de 1947, se dio en un momento 
en que esta ciudad era una suerte 
de centro de debate intelectual y 
artístico que atraía como un imán 
toda novedad que tuviera que ver 
con la transformación estética. Se 
puede conjeturar, en consecuencia, 
que el contacto con estas ricas po- 
lémicas alimentó el desarrollo de 
Roa Bastos como escritor. Así, la 
elección del género novela por so- 
bre la poesía o el cuento no supo- 
nía una pérdida, puesto que esa 
nueva novela ya no era pensada 
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con los límites de la novela realista 
tradicional o del naturalismo regio- 
nalista sino como un espacio de ex- 
perimentación donde todos los gé- 
neros, tonos y modos expresivos 
parecen ser posibles, al igual que 
su síntesis en un cuerpo único. Esa 
riqueza —por otra parte, la propia de 
un clásico- es la que le da actuali- 
dad permanente a Yo el Supremo 
al mismo tiempo que sigue conde- 
nando al lector a una lectura difícil 
y trabajosa. 

El “saber histórico” de Hijo del hom- 
bre y Yo el supremo es un modo de 
designar la materia que la forma li- 
teraria usa, por un lado como pre- 
texto, por el otro como límite o ne- 
cesario contrapunto. En medio de 
esa tensión el artista reclama, o 
mejor: lucha, por aquello que es lo 
único que le es propio, su libertad. 
En ese sentido, es paradigmática la 
figura del escriba de Yo el 
Supremo, que a la vez cumple y 
traiciona los dictados del poderoso: 
“Yo dicto, tú escribes”, es la sen- 
tencia con que el dictador de la fic- 
ción encadena a Patiño, el escribi- 
dor, quien, si debe ser vigilado, es 
porque todo el tiempo, y siguiendo 
su propia naturaleza, desobedece y 
reordena la memoria de aquel que 
dicta. Patiño, una suerte de arqueti- 
po del escribidor de los países po- 
bres, sufre la doble condena de, 
por un lado, saber que de por vida 
será vigilado, seguido, presionado 
y tentado a la vez por las necesida- 
des del Estado, que los ojos del po- 
der serán los primeros en leer todo 
aquello que escriba; pero, por otro 
lado, que la escritura que sus ma- 
nos derraman es una fuerza que, a 
la vez, lo justifica como hombre y lo 
excede, que sólo puede vivir real- 
mente en la resistencia a aquel 
mandato totalitario, que sus tram- 
pas y desvíos retóricos aunque a 
veces no se note- prefiguran la li- 
bertad. Hay allí, como en el conjun- 
to de la obra de Augusto Roa Bas- 
tos, y para quien quiera leerlo, un 
desafío moral y político a la tarea 
intelectual. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


ntre los escritores paraguayos 

que con dificultad trascienden 

las fronteras de su patria, y 
que hoy lo logran más bien a través 
de portales de Internet (como la Bi- 
blioteca Virtual Miguel de Cervan- 
tes), se cuenta Juan Bautista Riva- 
rola Matto (Concepción, 1933-1991). 
Tomó parte en la lucha armada con- 
tra la dictadura de Stroessner; en la 
Universidad de Buenos Aires estu- 
dió las carreras de Derecho y Filo- 
sofía y, en 1979, volvió definitiva- 
mente a su patria. En el exilio en Ar- 
gentina escribió la novela Yvyporá. 
El fantasma de la tierra, novela de 
estilo regionalista, pero atenta tam- 
bién al discurso político en la patria 
del autor. Decidido a revertir el polé- 
mico juicio de que, en su país, la 
narrativa tenía un desarrollo insigni- 
ficante frente a otros géneros (la po- 
esía, el teatro, el ensayo), desarro- 
lló el proyecto editorial NAPA (siglas 
de “narrativa paraguaya”), en cuyo 
marco organizó la colección “Libro 
paraguayo del mes”, que pretendía 
ser un espacio de difusión de narra- 
dores inéditos. La falta de materiales 
de ese género hizo que la colección 
incluyera también obras de otras es- 
pecies, pero siempre con la intención 
de agilizar la comunicación entre es- 
critores y lectores y ampliar el núme- 
ro de estos últimos en Paraguay. La 
empresa quebró en 1983, pero ha- 
biendo logrado generar hechos signi- 
ficativos para la fijación de la lengua 
guaraní y la valoración positiva de la 
cultura paraguaya, tarea en la que se 
destacan también otros escritores, 
por ejemplo Carlos Martínez Gamba. 
En 1980, Rivarola Matto editó de ma- 
nera bilingúe Karai Rei oha'a ramo 
guare tuka'e kañy (De cuando Caraí 
Rey jugó a las escondidas), cuento 
tradicional sobre la apuesta de un rey 
que ofrece tierras y la mano de una 


“Monje copista” (es- 

tampa francesa). La 

figura de un ama- 
nuense, que como uno de los 
narradores del Quijote halla 
manuscritos cuyas lagunas 
completa, es uno de los recursos 
fundamentales de José Bautista 
Rivarola Maíto para parodiar 
la obra de Roa Bastos, en la 
que el personaje del compilador 
o el investigador que va hilva- 
nando textos ajenos se repite 


de sus hijas a quien lo venza en el 
juego, pero que corta la cabeza de 
los perdedores; el monarca es venci- 
do finalmente por un campesino, en 
cuyo carácter quedan destacados el 
conocimiento del paisaje (de la selva) 
y la astucia; es esta una representa- 
ción del pueblo paraguayo que deli- 
beradamente se distancia de la más 
trágica y desesperanzada de Casac- 
cia y Roa Bastos. El libro tiene, ade- 
más, una serie de advertencias pre- 
vias en las que Rivarola Matto, de- 
clarándose un restaurador, más que 
un creador, del relato, lo remonta a 
siglos pasados y lo ubica dentro de 
la literatura que la tradición oral ha 
conservado. En la serie del “Libro 
paraguayo del mes”, Tadeo Zarratea 
publicó Kalaíto Pomberto (1981), 
que se considera, en la historia de la 
literatura del continente, la primera 
novela moderna escrita íntegramen- 
te en una lengua originaria (el guara- 
ní). Rivarola Matto, entusiasmado 
con el plan de hacer que los hablan- 
tes de guaraní también fueran lecto- 
res en esa lengua, fue quien impulsó 
la escritura de Kalafto Pomberto; 
cuando le exigió al autor que la tra- 
dujera al castellano, Zarratea lo hizo 
con resquemores porque su perso- 
naje es un hablante guaraní monolin- 
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gúe y la versión española le resulta- 
ba de menor calidad. En la conside- 
rable obra escrita de Rivarola Matto, 
que incluye trabajos de historia y crí- 
tica literaria publicados en periódicos 
como el diario Hoy de Asunción, se 
distingue una trilogía de novelas his- 
tóricas: Diagonal de sangre (1986), 
La ¡isla sin mar (1987) y El santo de 
Guatambu (1988). La primera y la 
tercera se caracterizan por un trata- 
miento que intenta ser objetivo y de- 
sautorizar versiones tendenciosas de 
episodios nacionales, sin olvidar el 
propósito de caracterizar las tradicio- 
nes y costumbres del pueblo para- 
guayo que se detecta en trabajos co- 
mo Yvyporá. La isla sin mar resulta 
tal vez más significativa porque la 
metáfora de ese título (que recupera 
juicios de Josefina Plá sobre el país) 
sintetiza el aislamiento de Paraguay 
que Rivarola Matto siempre quiso 
superar y el trabajo de intertextuali- 
dad que caracteriza la obra es una 
materialización de ese proyecto del 
escritor-editor, que sostuvo embates 
polémicos con Roa Bastos. La ¡sla 
sin mar, mientras cita textos de Cer- 
vantes, Marechal y García Márquez, 
parodia Yo el Supremo para desmiti- 
ficar la grandeza del compatriota 
más famoso. Y 


Coronamiento del ingreso a la misión de San 
Ignacio Mint. El trabajo de los jesuitas en el 
Paraguay con los guarantes y su influencia en 
líderes como el doctor Francia era un tema 
que atraía a Roa Bastos, quien asociaba con 
ese pasado religioso la posibilidad de aislar el 
país del mundo, de enclaustrarlo 
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“La primera mañana 

como una garza hiriendo con sus alas 

el cielo 

amaneció volando sobre el mundo 

desde la noche antigua hasta los hombros 
del Gran Padre. 


Nanderuvusu pasó la mano 

sobre el plumaje blanco de la claridad 

y encontró a su lado a Ñanderu Mbx'e Kuaa, 
el primer hombre, el Abuelo, 

conocedor de todas las cosas. 


Nanderu-Mbae-Kuaa 
Nanderu-Arandu 
vima Nanderuvusundive... 


—Tú eres el primer hombre, 
en ti comienza el tiempo 

y así como eres el principio 
también eres el fin. 


El último hombre 

tendrá tu mismo rostro, 

tu misma edad, 

tu misma boca llena de preguntas... 


La voz de NÑanderuvusu 
Llenó el mundo de grandes suspiros. (...)” 


MORIENCIA 


“(...) La voz de la mujer va y vie- 
ne en la oscuridad; no me deja 
agarrar el pensamiento del sueño. 
Se decía que en la revolución del 
12, los regulares que ocuparon el 
pueblo obligaron a Chepé a que 
transmitiera una noticia falsa. Un 
señuelo para demorar a los suble- 
vados que se habían apoderado 
de un tren militar en Villa Encar- 
nación, y atraerlos a una embos- 
cada en Manorá. (...) 

Dicen que el telegrafista se negó. 
En Manorá no había ningún otro 
que supiera manipular el fierrito 
del telégrafo. Probaron a aceitarle 
la mano con dinero. Chepé se ne- 
gó. Le prometieron su ascenso a 
jefe de estación. Se negó. Hicie- 
ron el simulacro de enfrentarlo a 
un pelotón de fusilamiento. Na- 
da, ni un chiquito se le metió el 
coraje. Dicen que Chepé seguía 
moviendo la cabeza. ¿Se acuerda 
usted que el telegrafista tartamu- 
deaba un poco? Los escueleros le 
hacíamos bromas. 

Un tartamudeo por falta de me- 
moria, no por otro impedimento. 
Se le iba la memoria y se le iba la 
voz. De eso la revendedora no se 
acordaba. Estaba contando una 
historia que se la habían contado. 
—De nada valió su actitud. Lo 
que él se negó a hacer para evitar 
una mortandad terrible, lo hizo 
otro. Nunca falta un roto para un 
descosido. Los regulares pudieron 
tramar el engaño. Largaron a to- 
da máquina una locomotora car- 
gada de bombas contra el tren de 
los insurrectos y lo hicieron volar 
a medio camino. ¡Para luego es 
tarde lo que le voy a contar, la 
moriencia que hubo! (...)” 


Augusto Roa Bastos, Cuerpo 
presente y otros cuentos, 
Buenos Aires, CEAL, 1971 


YO EL SUPREMO 

“(...) Hum. Ah. Oraciones fúnebres, panfletos condenán- 
dome a la hoguera. Bah. Ahora se atreven a parodiar mis 
Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, bus- 
cando infiltrarse a través de él; llegar hasta mí desde sus 
madrigueras, Taparme la boca con la voz que los fulminó. 
Recubrirme en palabra, en figura. Viejo truco de los hechi- 
ceros de las tribus. Refuerza la vigilancia de los que se alu- 
cinan con poder suplantarme después de muerto. ¿Dónde 
está el legajo de los anónimos? Ahí lo tiene, Excelencia, ba- 
jo su mano. 

No es del todo improbable que los dos tunantes escri-va- 
nos Molas y de la Peña hayan podido dictar esta mofa. La 
burla muestra el estilo de los dos infames faccionarios por- 
teñistas. Si son ellos, inmolo a Molas, despeño a Peña. Pu- 
do uno de sus infames secuaces aprenderla de memoria. 
Escribirla un segundo. Un tercero va y pega el escarnio con 
cuatro chinches en la puerta de la catedral. Los propios 
guardianes, los peores infieles. Razón que le sobra a Usía. 
Frente a lo que Vuecencia dice, hasta la verdad parece men- 
tira. No te pido que me adules, Patiño. Te ordeno que bus- 
ques y descubras al autor del pasquín. Debes ser capaz, la 
ley es un agujero sin fondo, de encontrar un pelo en ese 
agujero. Escúlcales el alma a Peña y a Molas. Señor, no 
pueden. Están encerrados en la más total obscuridad hace 
años. ¿Y eso qué? Después del último Clamor que se le in- 
terceptó a Molas, Excelencia, mandé tapiar a cal y canto las 
claraboyas, las rendijas de las puertas, las fallas de tapias y 
techos. Sabes que continuamente los presos amaestran ra- 
tones para sus comunicaciones clandestinas. Hasta para 
conseguir comida. Acuérdate que así estuvieron robando 
los santafesinos las raciones de mis cuervos durante meses. 
También mandé taponar todos los agujeros y corredores de 
las hormigas, las alcantarillas de los grillos, los suspiros de 
las grietas. Obscuridad más obscura imposible, Señor. No 
tienen con qué escribir. ¿Olvidas la memoria, tú, memorio- 
so patán? Puede que no dispongan de un cabo de lápiz, de 
un trozo de carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. Tienen 
memoria. Memoria igual a la tuya. Memoria de cucaracha 
de archivo, trescientos millones de años más vieja que el 
homo sapiens. Memoria del pez, de la rana, del loro lim- 
piándose siempre el pico del mismo lado. Lo cual no quie- 
re decir que sean inteligentes. Todo lo contrario. ¿Puedes 
certificar de memorioso al gato escaldado que huye hasta 
del agua fría? No, sino que es un gato miedoso. La escalda- 
dura le ha entrado en la memoria. La memoria no recuerda 
el miedo. Se ha transformado en miedo ella misma (...)” 


Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1981 
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